А. КОНОВАЛОВА, военный журнал «Ориентир»

Этот материал пришел к нам в редакцию 10 августа. Альбина Коновалова отправила его из тогда еще неизвестного миру поселка Видяево. Это материал-размышление, предостережение, мольба. Автор и не могла предугадать, как фатально, пророчески жутко прозвучат ее слова: «Океан ненасытен, и он заберет еще не одну жертву…» Через несколько дней мир содрогнется от известия об очередной трагедии. 13 августа 2000 года станет черным днем для атомного подводного флота России. В список его жертв будет внесено еще 118 имен — членов экипажа атомного подводного крейсера «Курск»…

Первому всегда труднее. Для первого еще не проложены тропы. Он падает чаще, спотыкается на бездорожье…

На бездорожье технического прогресса в свое время оказался первый атомный подводный ракетоносец Советского Союза К-19. 12 июля 2000 года ему исполнилось 40 лет. В истории развития атомного подводного флота ракетоносцу выпала непростая доля.

В 60-х годах страна спешно создавала базу нового вида вооружения атомных подводных лодок. Первые советские атомарины уже бороздили бездны Мирового океана, но они по-прежнему были оснащены традиционными торпедами. Технические же возможности атомных субмарин давали столь убедительное преимущество, что торпедное вооружение выглядело как древний топор в руках электронного робота.

В 1955 году были закончены испытания экспериментального ракетоносца. Его появление означало прорыв в новое тысячелетие, обещавший невиданный технический взлет, манивший на сверкающий Олимп ядерного могущества.

Ракетоносец К-19 строили быстро, если не сказать, поспешно. Заложенный в 1958 году, уже в 1959-м он спущен на воду, а в 1960-м входит в состав Краснознаменного Северного флота.

Первая авария с атомным реактором произошла еще на заводе. Заклинило компенсирующую решетку активной зоны реактора. Старпом, а ныне капитан 1 ранга запаса В. Енин вспоминает, что свою вину заводские специалисты сумели переложить на подводников. Флот нес «плановые потери», и потому скрыть аварию не составило труда…

При испытаниях в море произошла еще одна поломка. При обжатии корпуса на глубине обнаружилось поступление воды в реакторный отсек. Неверно была рассчитана форма плиты, расположенной над отсеком.

Словно невидимая рука указывала на неблагополучное место: «Внимание! Беда произойдет в атомном реакторе!»

Не услышали! Не поняли!

И настоящая авария не заставила себя долго ждать.

…Подлодка К-19 выполнила все задачи в Атлантике и шла в Арктику, где должна была пройти подо льдами и при выходе произвести пуск ракет. На лодке были установлены баллистические ракеты Р-21 с дальностью поражения около полутора тысяч километров.

В центральном посту размышляли, как осуществить проход через Датский пролив, который в это время года полностью был покрыт льдами из-за схода айсбергов с гренландского побережья. Лодка находилась вблизи вулканического

стр. 60

острова Ян-Майен. В это время с поста управления главной энергетической установки поступило тревожное сообщение:

— Центральный! Сработала аварийная защита реактора левого борта. Давление в первом контуре резко падает!

В реакторе быстро росла температура — при критических ее значениях могло произойти разрушение реактора. И тогда… взрыв, ядерный взрыв! Да еще вблизи американской военной базы на Ян-Майене!

Механики корабля нашли техническое решение — снять излишнее тепло путем проливки активной зоны водой. Требовались работы в самом реакторе. В атомное пекло отправились те, кто обслуживал реактор. Люди пошли не на амбразуру, не под вражеский танк — просто исполнить свой воинский долг.

Когда они вышли из реакторного — а командира отсека Бориса Корнилова оттуда вынесли, — все поняли, что они обречены.

4 июля 1961 года! Запомните эту дату! Земля могла перестать существовать, если бы молодые, сильные парни не шагнули в атомный ад.

Мир содрогнется только спустя 25 лет, когда разрушительная сила атома выйдет из-под контроля в Чернобыле. А тогда, в 61-м, никто даже не узнал имен тех парней. Они вернулись из атомного ада еще живыми. Вернулись, чтобы очень скоро умереть! И чтобы сказать своей нелепой смертью, какой ценой оборачивается наша вечная безалаберная надежда: авось пронесет!

Но мы ничего не узнали. Потому что страна жила «в ритме великих строек»!

Вот она, короткая запись в бортовом журнале: «При возвращении АПЛ с боевой службы в 70 милях от острова Ян-Майен произошла авария пароэнергетической установки. Погибли 10 человек».

Еще четверо получили смертельные дозы облучения.

«Впервые, когда я спустился с фонарем в центральный пост аварийной лодки, — писал впоследствии контр-адмирал А. Пушкин, — с которой был эвакуирован личный состав, мне стало жутко. Лодка производила впечатление стального гроба. Светлое пятно фонаря выхватило из темноты трубопроводы, кабельные тросы, приборы. На палубе валялись матрацы, бинты».

Все это напоминало агонию огромного и неизлечимо больного существа. Но лодка выжила среди хаоса издержек технического прогресса.

На К-19 — корабле с удивительной судьбой — все было первым. Подобная авария накануне произошла на К-8, но там, к счастью, обошлось без жертв. И потому первой серьезной аварией ядерной установки, повлекшей за собой человеческие жертвы, считается трагедия на К-19. После этого на всех действующих и проектируемых реакторах подобного типа стали устанавливать штатные системы аварийной водяной проливки, системы автономного аварийного расхолаживания.

А между тем страна уверенно входила в ряд первых стратегически сильных ядерных держав. Необходимое условие успешного боевого патрулирования ПЛ — скрытность — требовало ракетного вооружения, способного поражать цели из подводного положения.

В 1963 году на К-19 установлен ракетный комплекс Д-4, который обеспечивал подводный старт. Это было счастливое время для корабля — с 1963 по 1972 год. Экипаж АПЛ на отлично выполнил задачи трех боевых служб. Годы бессменных образцовых вахт, успешной службы. То и дело мелькают в бортовом журнале записи: «1-е место», «награжден…», «занесен…».

Как и в человеческой судьбе, в жизни корабля наступил долгожданный период звездности. Однако дождь наград и благодарностей так и не смыл черного пятна невезучести. Как будто чудовищный экспериментатор выбрал в испытуемые именно К-19!

24 февраля 1972 года на АПЛ во время пожара погибли 28 человек.

стр. 61

Еще двое — при спасении судна.

Потом матросы сложили песню, где есть такие тревожащие душу строки:

Автономке конец, путь на базу, домой.

Тихо лодку глубины качают.

Спит девятый отсек, спит, пока что живой,

Только вахтенный глаз не смыкает.

Из душных отсеков негласности она вырвалась и, как былина, понесла правду в народ.

Девятый — обычный жилой отсек с прочными переборками. Его еще называют отсеком живучести, отсеком-убежищем. Отсюда возможен выход подводников на поверхность моря при затоплении ПЛ на небольших глубинах.

Как насмешку судьбы воспринимаешь это его предназначение. В те роковые минуты, когда смерть металась между переборками, когда падали люди и больше не вставали, тогда никто не вспомнил о его живучести.

Пожар начался в трюме от неисправного электроприбора. Всепожирающее пламя разрослось стремительно из-за лопнувшего трубопровода со сжатым воздухом. Огонь неотвратимо надвигался на подводников. Некоторые спаслись, перебежав в соседний, восьмой отсек.

Командир корабля В. Кулибаба приказал восьмому принять людей из девятого. Огонь ворвался вместе со спасенными. Еще можно было уйти, но они остались — электрики восьмого отсека! Покинуть свой пост — значило обречь корабль: лишившись хода, он камнем уйдет на дно.

Выполнить свой воинский долг! Что значат эти святые слова для подводников? Когда воин берет автомат, он знает, что он защищает еще и себя. Когда подводник задраивает люк за собой и остается один на один с пожаром, с водой, с атомом или с любой другой бедой, он знает: ради жизни других обрекает себя на гибель!

Седьмой, турбинный отсек тоже заполнился угарным газом. Турбинисты теряли сознание, но держались до последнего.

Пятый отсек — дизельный. Когда лодка уже всплыла, дизелисты пытались запустить резервные дизель-генераторы. Не удалось. Из отсека их вынесут без сознания.

Второй отсек так же, как и первый, торпедный, меньше других пострадал от пожара. Но загазованы были все отсеки. Поэтому всех оставшихся в живых перенесли в ограждение боевой рубки, где делали искусственное дыхание, оказывали первую медицинскую помощь. Они лежали на этой просторной железной поляне, и упругий ветер медленно возвращал их к жизни. Они видели в проемах выдвижных устройств штормовое зимнее небо и мечтали о земле.

В десятом, концевом торпедном отсеке в то роковое утро 72-го года оказались заживо погребенными 12 человек. Они остались отрезанными даже от того небольшого мирка, каким была подводная лодка. Без пищи, без воды, без света, без тепла и лишь с небольшим притоком компрессорного технического воздуха. Их извлекли из мрачного плена лишь на 23-и сутки — после отбуксирования корабля на базу.

Погибло 30 подводников. Но лодка выжила. Потом еще были 1973-й, 74- й и 75-й годы, когда экипаж на отлично выполнил все боевые службы.

За 15 лет плавания К-19 произвела более 20 пусков баллистических ракет и более полусотни торпедных выстрелов с борта. Это не лучше, но и не хуже, чем все другие атомные субмарины. А вот свою сверхзадачу — быть первой подлодка выполнила честно!

После того пожара на подводные лодки стали внедрять систему объемно-химического тушения, которую можно применять в экстремальных условиях. Система исправно служит морякам и по сей день.

В 1976 году К-19 поменяла свое исконное предназначение и стала готовиться к новым испытаниям. Корабль отбуксировали в завод, где провели средний ремонт, произвели замену активной зоны реакторов, вырезали ракетные установки и модернизировали. Теперь бывшему подводному ракетоносцу предстояло совершенствование связи подводных лодок. Около 15 лет большая подводная лодка связи КС-19 испытывала различные системы связи. Многие из них были позже установлены на строящиеся лодки. Но в 1990 году корабль, как и большинство других ПЛ, попавших под пресс массового сокращения подводных сил, был исключен из состава Военно-Морского Флота.

Тогда командиром был капитан 1 ранга О. Адамов. Много сил положил этот человек на алтарь увековечения памяти «Хиросимы» (так назвал лодку К-19 Н. Черкашин в своей книге «Хиросима» всплывает в полдень»). Он предлагал не разрезать лодку, а создать музей. Особый музей памяти жертв подводного флота: настоящих и будущих. Ведь океан ненасытен, и он заберет еще не одну жизнь.

Корабль действительно занимает совершенно особое место по количеству человеческих жертв. Лишь перечислю.

1959 год — при оклейке десятого отсека возник пожар. Погибли двое рабочих.

1960 год — крышкой ракетной шахты задавило электрика. В этом же году погиб молодой инженер, упав в прорезь между отсеками. Два человека.

1961 год — при аварии в реакторном отсеке погибли 10 человек.

1972 год — при пожаре погибли 30 человек.

1982 год — еще одного подводника убило электротоком.

Может, и прав О. Адамов — такого музея в мире нигде нет!

Нынешний командир капитан 2 ранга А. Горюнов — тоже сторонник этой идеи.

— Для создания такого музея средств надо немного. Провести косметический ремонт, планово выгрузить активную зону реакторов, освободить от техники один отсек для наглядных материалов, а остальные оставить как есть. Вот и все, — говорит он.

Когда приближаешься к эскадре, издалека виден силуэт этого беспокойного корабля. Заметен он высокой, вместительной рубкой. Лодка пока жива. Она печально опустила длинный заржавевший хвост в воду. Как будто вина придавила ее к морскому дну — из-за длительной стоянки без докования с каждым годом увеличивается ее осадка.

Мне жаль лодку, которую так поспешно обвинили в невезучести. И даже в проклятии, нависшем над ее бортом. Так ли это? Ведь если попристальнее взглянуть на те аварии, то становится ясно, что виноваты были люди, создававшие или обслуживавшие корабль.

В первом случае причиной аварии стало несовершенство обслуживания атомного реактора, а также последствия заводской спешки.

Во втором случае техническая

стр. 62

неполадка наложилась на слабую обученность второго экипажа, упустившего первые драгоценные для тушения пожара минуты. Образовалась протечка горючих материалов, попавших на раскаленный прибор. Причиной протечки мог быть как физический износ металла, так и допущенная сварщиком небрежность.

Но время ли сейчас рыться в рундуках забвения, выискивая вряд ли кому нужные объяснения?

Время напомнить, что лодка, получившая прозвище «Хиросима», достойна лучшей участи. Что она — первый ракетоносец, обладающий безусловными наградами и заслугами. Ей — 40! Уже распилены лодки, созданные позднее. А она стоит! Почему?

Может быть, предчувствует свою судьбу? И суждено ей стать первым памятником жертвам освоения атомного флота? И памятником героям подводного флота!

пос. Видяево

P.S. В дни трагедии атомной подводной лодки «Курск» тысячи людей хотели возложить цветы в память ее погибшего экипажа к подножию памятника героям-подводникам. Но оказалось, что такого монумента пока нет.

КАТАСТРОФЫ СОВЕТСКИХ И РОССИЙСКИХ ПОДЛОДОК

1. 4 июля 1961 г. Возле побережья Англии авария на первой советской АПЛ с баллистическими ракетами. 10 человек погибли.

2. 1966 г. Недалеко от Гавайских островов погибла ракетная АПЛ К-129 с 97 членами экипажа.

3. 8 сентября 1967 г. Возле Северного полюса пожар на АПЛ К-3 «Ленинский комсомол». Погибли 39 членов экипажа.

4. 11 — 12 апреля 1970 г. В Бискайском заливе на АПЛ К-8 Северного флота произошел пожар. Погибли 52 человека.

5. 24 февраля 1972 г. На атомной подводной лодке К-19 Северного флота в результате пожара погибли 30 человек.

6. 14 июня 1973 г. Произошло столкновение АПЛ К-5 6 с исследовательским судном «Академик Берг «. Погибли 27 подводников.

7. Август 1978 г. Из-за неполадок в ядерном реакторе АПЛ с крылатыми ракетами затонула у берегов Шотландии.

8. Август 1980 г. Произошел пожар на советской подлодке. 9 человек погибли.

9. 21 октября 1981 г. При возвращении во Владивосток АПЛ С-178 протаранена судном-рефрижератором.

10. 24 июня 1983 г. У берегов Камчатки затонула АПЛ с крылатыми ракетами К-429. Погибли 16 человек.

11. 18 июня 1984 г. Из-за пожара на АПЛ К-131 погибли 13 членов экипажа.

12. 1985 год. В поселке Шкотово-22 на АПЛ произошел тепловой взрыв. Погибли 10 человек.

13. Весна 1986 г. В Атлантическом океане в результате пожара затонула ракетная АПЛ. Погибли 3 человека.

14. 3 октября 1986 г. У Бермудских островов в результате пожара на АПЛ с баллистическими ракетами погибли 3 человека.

15. 7 апреля 1989 г. У острова Медвежий в результате пожара затонула АПЛ «Комсомолец». Из 69 членов экипажа спасены 27 человек.

стр. 63